En recuerdo de Adrián "el Ciego"

La historia de las ciudades se suele escribir a partir de los acontecimientos relevantes relatados por los medios y cronistas oficiales, lo cual es evidentemente necesario, pero —a mi modo de ver— insuficiente para conocer la verdadera realidad de un lugar concreto en un periodo de tiempo.
Existe otra historia, la denominada intrahistoria, configurada por las vivencias, testimonios y relatos de la gente de a pie que, en realidad, muestran con un mayor realismo, humanidad y autenticidad el devenir de los acontecimientos. En este sentido, la fotografía histórica, en especial la fotografía humanista, juega un papel esencial desde su aparición, por la capacidad de evocación y fijación de recuerdos que constituye. Sumado a ella, se sitúa la irrupción de internet, que facilita a través de las redes sociales —en su mejor versión, lejos de mensajes de odio y chismorreos— la difusión de recuerdos entrañables de personajes muy populares que, sin estas herramientas de fijación de la memoria colectiva, caerían en el más absoluto e injusto olvido al no pertenecer a las clases dirigentes ni a los aparatos de comunicación más clásicos.
Es en este sentido donde deseo enmarcar esta breve entrada del blog, la primera de 2023, en la que quiero traer al recuerdo a una persona de la que tantas veces oí hablar como fue Adrián, conocido como "el Ciego".
Adrián García Albero nació hacia 1897 y tuvo la desgracia de quedar ciego muy joven, a los 21 años, como consecuencia de lo que entonces se denominaban "reliquias del sarampión". Esta terrible realidad, que debería hoy ser explicada a los "antivacunas", era más habitual de lo que podemos imaginar tanto con el sarampión como con otras enfermedades que dejaban graves secuelas como la poliomelitis o la viruela.
El caso es que Adrián, tan joven y sin visión, decidió ganarse la vida de modo valiente y admirable. Ideó, en los años 20, un sistema de ingresos basado en una rifa en la que sorteaba objetos muy diversos, especialmente de menaje del hogar. Adrián compartía los beneficios de la rifa con el comedor de caridad que existía en Toledo por aquel entonces, situado en en la calle de San Ildefonso. De estos primeros años de su actividad data esta preciosa fotografía datada hacia 1927, donada por su nieto Pepe García (a quien agradezco sinceramente su aportación en forma de fotos y de datos sobre Adrián y su actividad), en la calle Ancha o del Comercio. En ella vemos la parihuela en la que Adrián transportaba su mercancía, estando "el Ciego" situado semiagachado en la parte trasera. Le acompañaba, tirando del rudimentario medio de transporte y mirando a la cámara, su ayudante Paco "el Largo", a quien Adrián contrató para poder ejercer su actividad. El niño pequeño es Goro, el mayor de los cinco hijos de Adrián.
Este otro personaje, Paco "el Largo", bien merece una mención aparte, pues se hizo también muy famoso en Toledo por "fallecer" hasta en tres ocasiones. Resulta que cuando murió “por primera vez”, estando ya su cuerpo dentro del féretro en la iglesia encaminándose al cementerio, se levantó del ataúd para sorpresa y asombro de todos. Años más tarde, volvió a "morir": esta vez no lo trasladaron al cementerio, sino que lo dejaron más tiempo en casa. Tras unas horas, volvió a levantarse del ataúd por segunda vez. A la tercera, sin embargo, Paco "el Largo", ya no se levantó. La explicación es que el bueno de Paco sufría de catalepsia, una dolencia que, en sus casos más graves, puede provocar este tipo de muertes aparentes.
Adrián se convirtió en una de las personas más queridas de Toledo por su afable carácter y su don de gentes. Se situaba cada mañana en las escaleras del Teatro de Rojas en la plaza Mayor y por las tardes trasladaba su pequeño puesto ambulante a la plaza de las Cuatro Calles. En aquel Toledo en el que la inmensa mayoría de la población aún residía en el centro histórico, la Rifa de Adrián era poco menos que una institución, y centenares de familias esperaban con ilusión cada nuevo sorteo.
Su propio nieto, Pepe, nos cuenta cómo era el proceso de la rifa a partir de esta entrañable foto tomada en 1961 o 1962 en la que se ve a las tres generaciones: Adrián “el Ciego”, su hijo Pepe “el de la Rifa”, y el nieto, Pepe “el Bala”.
"En la imagen se ve que concretamente rifaban en esa ocasión unos sillones, una mesa, un tocadiscos y cantidad de singles que compraban en Casa Blanco (tienda tradicional situada en las Cuatro Calles).
El sorteo se realizaba de la siguiente forma: se numeraban las papeletas del 1 al 100.000 y cada papeleta se vendía a 10 céntimos, 10 papeletas por una peseta. Las papeletas las hacía la Imprenta Torres que estaba situada al lado de los Billares del Sr. Aurelio y mi padre me mandaba a recogerlas. Cuando faltaban pocos números a la venta, sacaban unos carteles anunciando: "Pasado mañana se rifa" y "Mañana se rifa", todo ello acompañado por las voces de mi abuelo Adrián y mi padre Pepe, voceando a diestro y siniestro: ¡Mañana se rifaaaaaaaaa!
Mi padre se inventó un artilugio montado en unas parihuelas, que contaba con cinco ruedas de madera, las cuales contenían todos los números del 0 al 9 e iban separados por clavos, y al girar la rueda se paraba con un trozo de ballesta que llevaba incrustado encima. En el momento del sorteo, se llamaba a “la autoridad”, en aquellos entonces un Guardia Local y este era el que hacía el sorteo en vivo. Primero, el guardia probaba las ruedas, voceando mi padre: "¡Esta es de prueba!". Una vez comprobado que las ruedas daban bien las vueltas, mi padre volvía a vocear: "¡Ahora va el premio!", y según se iban parando las ruedas, mi padre iba cantando los números. Una vez finalizado el sorteo, mi padre rotulaba el número en un papel, lo firmaba el guardia y lo pegaba en su “mesita”.
Yo no me perdía ningún sorteo, porque quedaba lo mejor para mí, que lo esperaba con mucha ilusión: terminado el sorteo, se llamaba a un motocarro, se cargaban todos los enseres de la rifa y se llevaban al Comedor de Caridad, donde el afortunado/a tenía que ir a recogerlos. En el trayecto de la plaza del Mercado (plaza Mayor) al Comedor de Caridad, mi padre iba delante en la cabina del motocarro, y yo encima al aire libre con los enseres. Era alucinante en esos tiempos, recorrerte las callejuelas del casco en un motocarro, ¡menudo vacile, me encantaba, todo el mundo me miraba!
El premio caducaba a los treinta días y si no aparecía el agraciado/a se volvía a rifar junto con otro lote."
Adrián fue una de esas escasas personas capaces de calar en la memoria de miles de toledanos, y lo consiguió gracias a su esfuerzo y bonhomía, en unas circunstancias realmente adversas, en una España sumida en años complicados, especialmente durante la guerra civil y la posguerra. Tuvo además que batirse el cobre en una sociedad en la que las personas con algún tipo de discapacidad aún no contaban con la cobertura de instituciones potentes (la ONCE no nació hasta 1938 y su implantación fue lenta y progresiva, especialmente en ciudades de tamaño no demasiado grande como Toledo). Aquella sociedad aún era proclive a hacer bromas y chanzas que, aun cuando no siempre se realizaban con mala intención, sí que contribuían a estigmatizar a personas como Adrián. Su propio nieto me cuenta cómo en una ocasión, durante un partido del Club Deportivo Toledo en el Salto del Caballo frente al Alcorcón hacia 1974, oyó gritar a un aficionado: "¡Árbitro, ves menos que Adrián el Ciego!". Pepe no pudo reprimir su rabia y acometió contra él. Le llevaron a comisaría a la calle de Santa Fe y se perdió el partido, pero me comenta que salió de las dependencias policiales orgulloso de haber defendido la memoria de su abuelo y sin cargos.
Asimismo, un buen amigo de Pepe narra cómo es todavía habitual entre los jugadores de mus más veteranos de Toledo utilizar una seña, en el primer lance de los cuatro que se compone el juego, llamada "la ciega" (que significa que no tienes nada reseñable que informar a tu compañero) expresando "estoy como Adrián", recordando a nuestro protagonista de hoy.
Adrián falleció en 1971, siendo su muerte muy sentida por miles de toledanos. En las páginas del diario El Alcázar se publicó este obituario firmado por El Duendecillo del Tajo que da buena fe del cariño que sus paisanos profesaban por Adrián.
Su hijo Pepe continuó con el oficio y la tradición desde 1965 en que Adrián tuvo que dejarlo por su delicado estado. De esta etapa en la que ya Pepe ejercía sin su padre data esta genial foto de John Fyfe:
Pepe, el hijo de Adrián, continuó en activo hasta que se jubiló en 1999.
Con él finalizó un modo de vida que sustentó a una familia caracterizada por su capacidad de superación ante la adversidad y su sentido del humor. Como muestra, esta anécdota que también nos narra su nieto Pepe de una broma que frecuentemente su abuelo Adrián le gastaba: "Mi abuelo me decía: Pepito, yo quiero que llueva, y yo no lo entendía, hasta que un día le pregunté por qué quería que lloviera y él me dijo: ¡Ojalá “yo viera” siempre!"
Dicen que nadie muere del todo mientras sea recordado. Por eso, pese a los más de 50 años transcurridos desde el fallecimiento de Adrián "el Ciego", quiero poner mi granito de arena para que la memoria de este toledano tan popular en su tiempo siga presente, y que esta entrada sirva de humilde homenaje tanto a él como a su ayudante Paco "el Largo", así como a los descendientes de Adrián que continuaron su labor, que era muy importante en aquellos días, aportando una pizca de ilusión con sus sorteos a miles de toledanos de varias generaciones. Sin duda, este tipo de personajes del Toledo más auténtico y con más sabor del siglo XX nunca deben caer en el olvido.

Toledo en los años 70 y 80 fotografiado por Luis Agromayor

Luis Agromayor Arredondo nació en Barcelona en el año 1942 y falleció en Madrid el 11 de agosto de 2006. Fue un fotógrafo que desarrolló su carrera de manera independiente, trabajando para proyectos culturales y editoriales muy diversos de modo que sus fotografías ilustraron gran cantidad de revistas, diarios y publicaciones culturales de tirada nacional, desde principios de los años setenta hasta los primeros años del siglo XXI.
Agromayor estudió en la Escuela de Periodismo de Madrid, lo que complementó a la perfección su talento fotográfico, pues no se limitó a aportar imágenes a muchos de los proyectos en los que participó, sino que a menudo fue, además, autor de los textos de destacados proyectos editoriales relacionados con el patrimonio cultural. Sus escritos destacaban por su gran claridad y rigor documental, pues su formación periodística le permitió ofrecer una visión en la que se integraban los aspectos culturales de los eventos abordados con los comportamientos sociales asociados a ellos, enfocados desde múltiples perspectivas humanísticas.
En su faceta fotográfica tiene un peso muy destacado el turismo cultural, la arquitectura y los oficios tradicionales. No en vano, Luis Agromayor fue un viajero infatigable y realizó varias series de guías dedicadas a muchas ciudades españolas y europeas. Asimismo es importante resaltar su trabajo como fotógrafo humanista pues rescató del olvido fiestas y costumbres populares, documentándolas, inmortalizándolas y divulgándolas. Del mismo modo, la fotografía urbana fue otra parte importante de su obra, en la que las calles de ciudades como Madrid y Barcelona con sus tiendas antiguas y tabernas castizas y típicas, los cafés o las farmacias centenarias tienen un papel protagonista.
También participó en obras colectivas como Bienvenido a España (1983), La arquitectura popular española (1990) y Madrid guida alla Capitale Europea della Cultura/92 (1992).
Su extenso y valioso archivo fotográfico fue afortunadamente adquirido por el Estado español con destino al Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE), que recientemente ha digitalizado las imágenes alojándolas en su fototeca digital, por lo que debemos estarles enormemente agradecidos.
Luis Agromayor visitó Toledo en numerosas ocasiones y por diferentes motivos. Del rastreo de su obra toledana se pueden inferir los variados intereses que motivaron a este genio a visitar Toledo, desde las fiestas como el Corpus hasta el interés por las farmacias históricas, pasando por la documentación de nuestros principales monumentos. El rango de fechas se corresponde principalmente con los años 70, y probablemente también comienzos de los 80, si bien será preciso analizar en detalle cada foto para ir confirmando la cronología exacta de las imágenes.
Pasemos ya a disfrutar con las imágenes que Agromayor obtuvo en Toledo, todas ellas a color, con tonos muy vivos, llenas de vida y fuerza expresiva. Comencemos con las que corresponden a la procesión del Corpus en los años 70, en las que, al verlas, uno no puede sino añorar aquel colorido que, a la vista de las imágenes, hemos perdido poco a poco en los ropajes de algunos de los participantes en el cortejo procesional. Nunca es tarde para recuperarlo:
Me parecen maravillosas estas tomas obtenidas junto a las ruinas del convento de San Juan de la Penitencia. Como sabréis, este enorme y valioso edificio fue pasto de las llamas en el verano de 1936 al comienzo de la guerra civil, y pasaron muchos años hasta su restauración (hoy acoge el conservatorio y dependencias de la Fundación Ortega-Marañón). En aquel tiempo en que permaneció en ruinas, su fantasmal aspecto generaba escenas tan peculiares como las que Agromayor tomó en sus inmediaciones:
La calle de las Tornerías y la mezquita de esa calle fueron profusamente fotografiadas por Agromayor:
Varias de las iglesias y torres mudéjares de Toledo fueron inmortalizadas por nuestro protagonista de hoy:
La puerta vieja de Bisagra o también llamada de Alfonso VI forma parte de la obra de Agromayor en varias imágenes:
Luis Agromayor obtuvo también varias vistas generales y perspectivas de la ciudad desde diferentes puntos:
La Mequita del Cristo de la Luz es, sin duda, uno de los edificios que más fotografió Agromayor en Toledo:
La Puerta de Valmardón:
Pero, de entre todos los monumentos toledanos, es la Sinagoga del Tránsito la que fue retratada en un mayor número de tomas por Luis Agromayor. De hecho, son tantas las imágenes que obtuvo, que aquí os dejo solamente una selección:
También, como es lógico, logró bastantes buenas tomas de la Sinagoga de Santa María la Blanca:
Un patio de la judería:
Agromayor se detuvo detenidamente a fotografiar la famosa Farmacia o Botica del Hospital Tavera, una de las joyas de este edificio y un verdadero tesoro no demasiado conocido en la actualidad:
El resto de estancias y perspectivas del Hospital Tavera:
El Castillo de San Servando:
La Posada de la Hermandad:
La preciosa fachada del Hospital de Santa Cruz:
Hasta aquí este extenso repaso al aspecto de Toledo y de muchos de sus monumentos en los años 70 y 80 de la mano de Luis Agromayor, una de esas personas capaces de aunar talento fotográfico con capacidad divulgativa y tesón para publicar en diferentes ramas del saber. Aprovecho para desearos a todos, de todo corazón, una muy Feliz Navidad.